EL POLO DE LIMÓN

La primera vez que te vi, pensé que eras lo más precioso que mis ojos habían visto jamás. Llevabas un vestido azul cortado a la cadera con un ancho lazo de raso y mangas de farol que dejaba ver tus brazos perfectos. Tus zapatos eran blancos como los de comunión, y tus medias caladas. Recuerdo que al agacharte a recoger la moneda que se te cayó, se te vieron las bragas. También eran blancas, y un diminuto encaje asomó al dobladillo de tu falda. Tengo grabado a fuego tu pelo castaño claro sujeto por unas trenzas y tus ojos dorados. Jamás he vuelto a ver ojos como los tuyos. Ni verdes ni castaños; oro líquido brotando de un rostro bronceado de callejear. Era domingo, y el sol estaba alto en el cielo. Me dijiste:

—¿Está cerrado? —tu voz era cristal.

Y te miré como se mira el mar cuando se descubre por primera vez, con la pasión salvaje de un náufrago que ignora que se verá devorado por él.

—Lo está. Es la hora de comer —te dije intentando que mi voz no se quebrara por la emoción—. Pero para ti está abierto. Ven, entra.

Sonreíste. Y tus dientes brillaron blancos, purísimos. No dudaste un segundo, y a un gesto de mi mano escuché tus pasos rítmicos acercándose hasta mí. Pero no me mirabas. Tus preciosos ojos se perdían en el cartel anunciador que tenía clavado en el cerco del puesto. Se movían ansiosos a través de las fotografías de los helados. Tu dedo se detuvo en una de ellas.

—Quiero uno de limón —indicaste, mostrándome la moneda—. ¿Cuánto vale?

—¿Cuánto tienes? —sonreí.

—Un duro.

—¿Sólo un duro?

—No tengo nada más —enarcaste las cejas, creo que desalentada.

Me levanté despacio.

—Ven, acércate —susurré.

Te mordiste el labio nerviosamente.

—Si quieres, podemos hacer un trato. ¿Cómo te llamas?

—Laura Ortega Vivas… —dijiste de carrerilla, acunándote como si tu nombre fuese la letra de una canción infantil.

—Llevas un vestido muy bonito, Laura.

—Me lo ha hecho mi madre.

Y toqué su trama suave con un hormigueo en mis dedos. Un escalofrío me recorrió la espalda. Abrí la cámara frigorífica y saqué el polo de limón. Te lo enseñé y me senté de nuevo en la banqueta. Luego le quité el papel y te lo ofrecí.

—Ven aquí, Laura.

Obedeciste echándote el pelo hacia atrás. Parecías una pequeña Helena griega.

—Toma. Te lo regalo, pero con una condición.

Tus ojos se iluminaron y asentiste con fuerza al tiempo que cogías el helado con gesto rápido.

—Tienes que tomártelo aquí. No quiero que nadie sepa que te lo he dado. Si alguien se enterara, vendrían a pedirme. Mira —te dije, señalando la puerta—, voy a cerrar con pestillo para que no puedan verte. ¿Te parece bien?

Asentiste de nuevo, mientras tu lengua lamía el hielo adherido al polo. Luego volví a sentarme en la banqueta y te atraje hacia mí con delicadeza. No quería que te espantara el tacto de mis manos ásperas por debajo de tu graciosa falda. Y pensé que me recordabas demasiado a mi hija Anita. Demasiado.

Copyright: Luisa Fernández

Foto extraída de Internet.