Relatos perturbadores: Confesores

Hola a tod@s.

La gripe me ha dejado K.O unos cuantos días. Hacía años que no se pasaba por mi casa, pero se ve que me tenía ganas. Ya estoy un poco mejor y aprovecho para colgar uno de mis relatos perturbadores, que ya va siendo hora. Ando enfrascada en una nueva hornada para el blog, pero mientras tanto iremos abriendo boca con este. 

Espero que os guste. 

Confesores

Desde primeras horas el office es un hervidero. Los carros de los desayunos hacen fila en el estrecho pasillo. Nos topamos unos con otros como ovejas que van al matadero mientras la voz autoritaria del matarife repta sinuosa por las paredes.

Aquella voz: «Vamos, pandilla de arrastraos, que son más de las seis», es la que nos saca de la ensoñación estúpida que da la madrugada. Cuando aún no te has despejado del todo y las palabras, los ruidos, los olores, no llegan al cerebro porque todavía estás borracha de la polución nocturna de los sueños.

La voz te dice: «Despabila, que te quedan diez viejitas por bañar», y es la misma que te sacude de las sienes las caricias del último hombre sobre la faz de la tierra. Bueno, tú quieres pensar que es el definitivo, que estará tanto tiempo a tu lado que será testigo de cómo tus pechos se caen igual que dos dunas exhaustas. Y que no te importará porque serán sus ojos octogenarios los únicos testigos de esa debacle. Y bañas a las ancianas como a tu amante, sin querer entregar al recuerdo esos instantes tan preciosos. Las secas tiernamente, con mimo. Dejas que resbale por su piel el aceite de bebés para que se sientan renacer, aunque lo único que les espere el resto del día sea la «caja tonta» recomendándoles, a buen volumen porque son sordas, que tienen que usar compresas con alas.

Y allí las plantas. Todas en fila. Igualito que flores de plástico que lo único que necesitan es que les quites el polvo y les digas lo rebonitas que están y lo bien que huelen, a pesar de que la colonia Nenuco sea lo menos identificable en el aire viciado y hayas percibido que la señora viuda de Vázquez se ha hecho de las suyas justo cuando acabas de cambiarle el pañal.

Según la miras, la pobre, que no habla, sólo tartamudea de cuando en cuando, te lanza una mirada suplicante. Y te la llevas al cuarto de baño. Mejor una ducha que no la esponja. Es cuando te pilla la encargada fulminándote de una visual.

—A su cuarto —te ordena con voz de admonitora—, nada de duchas. Y acuéstela, tiene mala cara.

Cambias de dirección y piensas: «otra que no verá la luz del amanecer», porque la encargada, esa mujer enjuta, tan poca cosa, que ves desaparecer por el largo pasillo, es una gárgola. Fea, fea. Parece que llevara en la espalda una tremenda joroba con vida propia, que crece por días, por momentos. Está consumida y seca como una Banshee; una agorera de la muerte, con el pelo flotando en el aire y sus colmillos afilados, gritando el nombre de la próxima difunta. Te pones a pensar en cuántas veces le has escuchado pronunciar la misma frase: «Tiene mala cara», los raros intervalos en los que la luz ha parpadeado y un frío helador te ha atravesado el cuerpo. Te dices a ti misma que todo son casualidades. Tu imaginación. Que las viejitas tienen que morir tarde o temprano. Ley de vida. Pero es que ella no es una Banshee ni es el Ángel de la Muerte ni la Parca a secas. Ella oculta algo. No muestra su verdadera imagen al resto de los empleados que la creen hermosa por dentro y por fuera. Ella sabe que yo sé. Por eso me tiene enfilada.

La señora Vázquez gorjea en su nido, limpia y perfumada. Es un pajarito. Un pequeño búho, toda ojos, que mira con esa curiosidad aplastante que tienen los niños. Es un polluelo despojado de plumas que pía su soledad, perdida entre las almohadas de su cama anatómica. A veces se me queda mirando tan fijamente que creo que quiere decirme algo. Algo muy importante. Yo le hago mil preguntas.

—Almudena, ¿tenemos frío?, ¿hambre?, ¿pis?, ¿queremos dormir?, ¿leo su libro…?

Ella señala a la mesilla. «Mira ea…, mira ea…, mira ea», dice. Yo cojo Platero y yo y leo el primer capítulo. Eso la calma.

—Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo hecho de algodón, que no lleva huesos…

Se ha dormido.

Pero hoy es diferente. Hoy tiene una extraña zozobra. Señala la puerta con insistencia. Sus labios están cuarteados, las comisuras blancas. «Mira ea, mira ea, mira ea». A lo mejor tiene razón la Gárgola y la señora Vázquez tiene mala cara.

Casi no me da tiempo a pensarlo porque la puerta se abre de par en par y entra ella como un remolino de aire desahuciado. Huele mal, a gamba echada a perder.

Reculo hasta la puerta. La cierra de golpe sin dejarme salir y echa el pestillo.

—No se marche, señorita Marín. Voy a necesitarla. Siéntese, haga el favor.

Acerco una silla hasta la cabecera de la cama sin saber muy bien cuáles son sus intenciones. Me tiemblan las piernas.

Observo a la señora Vázquez. Sus ojos abiertos, expectantes, vidriosos, ofreciendo su mano a la Gárgola con una sonrisa indescifrable. Su gesto es apremiante.

—Aquí estoy. Cuénteme, Almudena —le pide la encargada.

Presencio atónita, cómo convulsiona. Se retuerce y amorata. Sus manos se crispan. Y noto que algo clama por salir de su interior. Tiene los carrillos muy hinchados, llenos de aire.

Las luces parpadean, tiemblan.

La Gárgola aferra mi mano, yo intento zafarme; pero me obliga a mantener el contacto. Llega hasta mí una brisa, una luz, una mansa quietud. Cierro los ojos por unos segundos y oigo la voz de una niña pequeña. «Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo»*, dice.

Y me lo cuenta todo. Todo.

Después, el rostro de la anciana irradia una paz sin nombre.

—La señora Vázquez nos ha dejado —me comunica la Gárgola con gesto sereno—. Avise al médico de guardia.

Y sé que se ha marchado de este mundo sin la carga insoportable de sus pecados más oscuros.

Por primera vez, contemplo a la Gárgola.

Es bella, profundamente hermosa.

*Platero y yo, Juan Ramón Jiménez.

© Luisa Ferro