Pero algo en el bar sí era auténtico; ella, Cora.
Tenía apenas veinte años, pero una arruga gestual en su entrecejo le
confería ese aire indolente de las mujeres que conocen ya demasiados secretos
de la vida y a las que resultaría difícil sorprender. Era morena. Sus labios
hacían juego con la sombra de sus párpados oscuros. Y sus ojos…
¿Cómo eran sus ojos?
En los minutos de descanso solía sentarse sobre unas cajas de cerveza, al
fondo del almacén. Se encendía un cigarrillo y no hablaba con nadie. Casi
siempre leía un libro. De vez en cuando enarcaba una ceja o torcía el gesto sin
levantar la vista de las páginas. Las pocas veces que me atreví a dirigirle la
palabra, me respondía como temiendo que su voz fuera a salir volando de su
garganta, y nunca, nunca, me miraba.
—¿Qué lees? —le pregunté armándome de
valor.
—Una historia de vampiros.
—Pero si son absurdas… ¿por qué lees eso?
—Porque la vida también es absurda y, sin embargo, aquí estamos, respirando
como imbéciles.
Me dejó clavado. No supe que responder. Cerró su libro y lo dejó junto al
paquete de tabaco, marchándose sin más.
Seguí su recorrido hasta la puerta del almacén, tal vez esperando un
pequeño gesto de atención por su parte; un «adiós», un «hasta luego», pero
nada. Sacudí la cabeza. No había estado fino.
Manolo, que ya volvía también a su puesto, me pasó el brazo por el hombro y
chasqueó la lengua.
—No se lo tomes a mal. Es así con todos. Pero
te aseguro que detrás de todo ese escaparate de autosuficiencia hay una
guapísima mujer esperando ser rescatada de ella misma.
Me guiñó un ojo y se marchó.
Se debió de quedar a gusto diciéndome aquello.
Al llegar a la barra, uno de los camareros forcejeaba con un borracho
que estaba molestando a unos clientes. Les pedía dinero. Manolo y un asiduo del
bar lo sacaron de allí. El hombre la emprendió a patadas con la puerta.
Fue cuando Cora se acercó a mí con gesto urgente. Llevaba en la mano una
botella de coñac.
—¿Te importaría salir y darle esto? Se marchará sin armar bronca.
—¿Lo conoces?
—Dásela, por favor, y no me hagas más preguntas.
Y pude ver al fin aquellos ojos que escondía detrás de todos esos libros.
Eran tan sinceros como la súplica silenciosa que encerraban.
—Está bien, Cora, pero así no le haces ningún favor. Es un pobre diablo.
Hundió de nuevo la mirada en el suelo antes de responderme con voz dura.
—Te equivocas. Quiero que siga siendo un pobre diablo y que esté tan
borracho que no recuerde ni cómo me llamo.
© Luisa Ferro
Foto sacada de Internet
